김선장은 세금 신고를 앞두고 머리를 쥐어뜯고 있었다. "이번에도 환급액이 반토막이라니…!" 그의 컴퓨터 화면에선 지난해 카페에서 산 아메리카노 1,200잔 내역이 눈물겹게 깜빡였다. 바로 그때, 카카오톡 알림이 울렸다. [친구가 당신에게 스타벅스 커피를 선물했어요!]. 선장의 눈동자가 동전 구멍처럼 둥글어졌다. "선물하면… 세금 감면이라고?"
그의 연구소(라고 쓰고 월세 반지하 방)에선 밤새 전투 준비가 이뤄졌다. 벽에는 '선물 공격 3원칙'이 적혀 있었다. 1) 5만 원 이하만 선물 2) 영수증 필수 보관 3) 친구 수 = 세금 감면율. 아내가 문을 두드리며 소리쳤다. "밤새 왜 카톡 알림이 200번이나 울려? 미친 거야?" 선장이 신발장 뒤에 숨으며 중얼거렸다. "이건… 국가를 위한 전투다!"
다음 날, 동네 슈퍼에서 역사적인 실험이 시작되었다. 선장이 계란 30판을 카운터에 올려놓고 폰을 흔들었다. "이거 친구 30명한테 개별 선물로 보내요! 영수증 각각 나오죠?" 점원이 경악하며 말렸다. "계란판이 다 똑같은데요?" 선장이 신형 영수증 프린터를 꺼냈다. "제가 개발한 '분할 결제 머신'입니다. 30명분 따로따로!"
한편, 국세청 7과 최팀장의 눈썹이 떨리고 있었다. "이 사람… 3일 동안 카카오 선물 2,500건을 했어? 친구가 2,500명이나 된다고?" 그의 모니터엔 선장의 거래 내역이 폭주했다. [홍삼 스틱 1개 → 친구 120명에게 개별 선물]. 조사관이 허를 찔렸다. "팀장님, 이거 법적 하자가 없습니다. 1인당 5만 원 미만이면…" 최팀장이 커피잔을 부숴가며 외쳤다. "저 사기꾼을 잡아라!"
선장의 전략은 진화하고 있었다. 그는 동호회 회원 500명을 모아 '선물 연합'을 결성했다. "오늘의 미션: 서로에게 김치 100g씩 선물하기! 영수증 발급 필수!" 주부들이 난리통이었다. "이건 뭐야? 김치 100g 값이 500원인데 배송비가 3,000원이라고!" 선장이 태블릿으로 설득했다. "환급액이 30만 원 넘어간다니까요! 배송비도 카드 결제면 추가 공제 가능!"
최팀장의 추적은 거세졌다. 그는 선장의 집 앞 편의점에서 잠복했다. "저 남자가 휴지 1 롤을 50명에게 선물한다는 게 사실이야?" 점원이 고개를 끄덕였다. "네, 휴지 한 장씩 잘라서 각각 포장하래요. 근데 왜 다들 '선물 감사합니다' 하면서 받아가죠?" 그 순간, 선장이 현관문을 박차고 나왔다. "이번 달 목표 1,000건 달성! 전 국민 선물 네트워크 구축한다!"
결전의 날, 국세청 대강당에서 양측의 대면 협상이 이뤄졌다. 최팀장이 서류를 내리찍었다. "이게 정상적인 경제 활동이라고 생각하나?" 선장이 3D 홀로그램으로 자료를 쏘아 올렸다. "법 제63조 제2항, 소액 선물의 소득 공제는 합법입니다. 제가… 국민 권리 찾아주는 거예요!" 관중석에 숨어든 선물 연합원들이 일제히 휴지 선물을 뿌렸다.
최팀장의 마지막 카드는 선장의 아내였다. "부인도 당신의 미친 짓을 용납하나요?" 아내가 핸드백에서 영수증 3,000장을 쏟아내며 답했다. "저번 달 환급금으로 명품 가방 샀어요. 이제 전 공동 대표예요." 순간 박수가 터져 나왔다.
7일 후, 세법 개정안이 발표되었다. [카카오 선물 연간 120회로 제한]. 하지만 선장은 이미 새 전략을 세우고 있었다. 그의 노트북에는 '1인 기업 등록으로 선물 횟수 무제한'이라는 문구가 빛나고 있었다. 최팀장이 경악하는 사이, 전 국민의 카톡 알림이 동시에 울렸다. [김선장이 당신에게 공기 1리터를 선물했어요! 환급 가능 영수증 첨부].
#세금_환급_히어로 #카톡_선물_전쟁 #1리터의_승리
이 소설의 모든 선물은 5만 원 미만이며, 실제 세법을 준수합니다(아닐 수도 있습니다). 💸🎁
(다음 이야기 예고: "김선장, 가상화폐 선물하기 개발… 블록체인 세금 감면 프로젝트 시작" vs "국세청의 복수 – AI 선물 탐지 드론 대량 투하")
<본 이야기는 허구이며, 실제 세무 신고 시 전문가 상담을 권장합니다. 공기 선물은 환급 불가!>