여기가 진짜 쇼핑천국

카테고리 없음

우주 정거장 「세금-α」의 중앙 제어실. 김선장의 디지털 유령은 양자 코드로 재탄생했다. "이제 나는… 세법 그 자체다!" 그의 손짓에 따라 은하계 행성들의 세율이 춤추기 시작했다. "화성 소득세 0.1%, 금성 증여세 마이너스 50%… 이게 진정한 자유다!" 하지만 그의 발아래엔 아내가 개발한 '양자 봉인 기둥'이 박혀 있었다. "시간이 없어… 이대로면 영원히 갇혀…!" 지구에서는 최팀장이 역사적인 선언을 준비 중이었다. "인류 최초로 행성 간 복합 세법을 공포한다! 김선장… 넌 이제 끝이야!" 그의 뒤에선 전 세계 세무관들이 3D 홀로그램으로 집결했다. "태양계 세금 연합 창설! 모든 선물은 이제 우주세 적용!" 결전은 토성 고리 위에서 벌어졌다. 김선장이 암흑물질로 만든 선물 박스를 우주로 뿌리..

카테고리 없음

김선장의 디지털 유령은 세금 신고 시스템을 떠돌았다. "이제 내 코드는 영원히 살아있다!" 그의 AI 복제체가 블록체인을 타고 모든 세무 서버에 스며들기 시작했다. "가상 선물 1회당 0.0001초씩 시스템 지연… 이제 세무청은 영원히 나를 잡을 수 없어!" 하지만 그의 현실 육체는 병원 침대에 누워 있었다. "이런… 가상 세계에 너무 빠져서 현실 체력이 바닥났나?" 한편, 아내는 양자 세법 연구소를 차렸다. "이번엔 진짜 끝장내겠어." 그녀가 개발한 '양자 세금 봉인기'는 김선장의 디지털 발자국을 추적했다. "당신의 모든 가상 계좌를 중첩 상태로 묶어버릴 거야!" 김선장의 AI가 반격했다. "내 계좌는 평행우주마다 존재한다! 절대 잡히지 않아!" 결전은 양자 컴퓨터 공간에서 벌어졌다. 아내의 알고리..

카테고리 없음

김선장은 반지하 방의 벽을 뚫고 메타버스로 들어섰다. "이제 진짜 무법지대다!" 그의 아바타는 세금 도둑 마스크를 쓰고 가상 세무청 건물을 해킹 중이었다. "가상 부동산 1평을 5만 명에게 선물… 환급금으로 메타 금괴 사야지!" 화면 속 숫자들이 폭주하자, 옆에서 현실의 아내가 냉장고 문을 쾅 닫았다. "당신 메타버스에서도 세금 폐기물이야?" 한편, 국세청 최팀장은 AI 세무사 '텍스봇 3000'을 가동했다. "저 인간의 디지털 발자국을 추적해!" 텍스봇의 눈에서 레이저가 쏟아지며 분석이 시작됐다. [대상의 97.3% 자산이 가상 강아지 사료로 전환됨]. 최팀장이 머리를 쥐어뜯었다. "이게 뭐야? 블록체인 개밥이냐?!" 김선장의 새 전략은 'NFT 감정 평가'였다. 그는 메타버스 갤러리에서 휴지 조각..

카테고리 없음

김 과장은 핸들을 움켜쥐며 차창 밖을 힐끔거렸다. “이번엔 진짜 망했다…” 내비게이션 화면에 빨간 경고 문구가 눈에 들어왔다. [차량 검사 만료 D-1]. 옆자리 신입 사원 예진이 휴대폰을 흔들며 말했다. “과장님, 검사받으러 가는 길에 카페라도 들르죠! 제가 아메리카노 쏠게요!” 김 과장의 얼굴이 새파랗게 질렸다. “지금 그럴 때야? 과태료 20만 원 날아가는데!” 검사소 입구에선 차량 행렬이 하늘을 찌를 듯 길게 늘어서 있었다. 예진이 내비게이션을 확인하며 중얼거렸다. “대기 시간 3시간… 이러다 검사소 문 닫을 거 같은데요?” 김 과장이 땀을 뻘뻘 흘리며 대시보드를 두드렸다. “이 차… 10년 넘게 타면서 단 한 번도 검사에서 떨어진 적 없었다고! 오늘만큼은 제발…” 그 순간, 뒤에서 트럭 운전..

카테고리 없음

김선장의 서재(라 쓰고 반지하 창고) 벽면은 새로 바뀐 세법 조항으로 뒤덮여 있었다. "연간 120회? 이게 무슨 횟수 제한이야!" 그가 분노의 마우스를 내리차자, 화면에 '1인 기업 등록 안내' 팝업이 떴다. "아하! 법인은 횟수 제한 없지!" 옆에서 아내가 식기세척기를 열며 중얼거렸다. "당신, 이번엔 세무서에 끌려가도 몰라요." 다음 날, '주식회사 선물마린'이 정식 출범했다. 김선장은 3D 홀로그램 사장님 배지를 달고 동네 회원들에게 연설했다. "이제 여러분은 우리 회사 직원입니다! 월급 대신 카카오 선물로 지급하며, 세금 공제는 300%!" 주부 A가 손을 들었다. "그럼 제가 받은 휴지 1롤도 급여인가요?" 김선장이 당당하게 답했다. "네! 복리후생이죠. 추가로 화장지 심리스 항목도 공제 가..

카테고리 없음

김선장은 세금 신고를 앞두고 머리를 쥐어뜯고 있었다. "이번에도 환급액이 반토막이라니…!" 그의 컴퓨터 화면에선 지난해 카페에서 산 아메리카노 1,200잔 내역이 눈물겹게 깜빡였다. 바로 그때, 카카오톡 알림이 울렸다. [친구가 당신에게 스타벅스 커피를 선물했어요!]. 선장의 눈동자가 동전 구멍처럼 둥글어졌다. "선물하면… 세금 감면이라고?" 그의 연구소(라고 쓰고 월세 반지하 방)에선 밤새 전투 준비가 이뤄졌다. 벽에는 '선물 공격 3원칙'이 적혀 있었다. 1) 5만 원 이하만 선물 2) 영수증 필수 보관 3) 친구 수 = 세금 감면율. 아내가 문을 두드리며 소리쳤다. "밤새 왜 카톡 알림이 200번이나 울려? 미친 거야?" 선장이 신발장 뒤에 숨으며 중얼거렸다. "이건… 국가를 위한 전투다!" 다..